我小学的语文老师很不诚实，她对我们说：“做人一定要诚实。”

有一次写作文，我问她：“我们周围都没有军属赵大妈，该怎么写？”

她是这样教我们诚实的：“发挥你的想象力，比如你早上起来，去帮军属赵大妈扫雪。”

我问她：“可是我们这地方二十年都没有下过雪。”

她是这样教我们诚实的：“那你去帮军属赵大妈做家务，洒水扫地。”

我问她：“然后呢？”

她是这样教我们诚实的：“然后你要学习雷锋叔叔，做好事不留名。”

我问她：“可是雷锋叔叔都把他做的好事写进了日记里。”

她是这样教我们诚实的：“你也可以写进日记里，这篇帮助军属赵大妈的作文，你就当做一篇日记，写你帮助军属赵大妈的过程。”

我问她：“可是日记不都应该写真实的事情吗？”

她是这样教我们诚实的：“你这熊孩子有完没完，听老师的没错！你这么写，天还没亮的时候，你冒着刺骨的寒风，去帮军属赵大妈扫雪，打扫院子……好了，写完这些可以结局了，当军属赵大妈听到声音出来的时候，你知道该怎么写吗？”

我学会举一反三了：“军属赵大妈一定会惊慌的问一句‘是谁’？然后我应该一溜烟儿的小跑而去，在刺骨的寒风中留下我的声音——我们都是红领巾！”

老师很满意，那一次作文，给我打了高分。

但是我很不满意，因为我知道她在教我睁着眼睛吹牛逼。

上了初中，我很高兴，终于不用看到我小学的语文老师。

可是我没有想到，我会遇到一个更不诚实的初中语文老师。

我想我可能太小了，不能公正的评价我的语文老师。

十年后的某一天，我终于长大了。

这年这月的这一天，我来到了西山墓园。

这块全市最贵的墓地，十年前我外婆很想把外公安葬在这里，却没能称心如意。

有一天我问外婆：“为什么不把外公葬在西山墓园？”

外婆说：“太贵了，买不起。”

我问她：“那谁能买得起？”

外婆说：“你们学校开补习班的老师，个个都买得起。”

今天走到西山墓园，我想起了外婆，想起了十年前去世的外公。

我站在一块墓碑前，陷入了沉思。

一个白发苍苍的老爷爷走了过来，拍着我的肩膀，夸得我都不好意思了，他说：“这孩子真孝顺，又来给你的初中班主任上坟。”

……