唐其琛说：“我下车。”老余太震惊了，赶紧道：“唐总，这不合适。外边儿都起毛雨了，西风刮着，太冷。”

唐其琛说：“停吧，我打车。”

老余照做，追上了温以宁。毕竟是长辈，说话还是有分量，他说公司有急事要处理，唐总坐柯助的车走的。冻得瑟瑟发抖的温以宁才上了车。车里，那人身上的淡香似乎还在，闻起来催人烦。

唐其琛那晚受了寒，病来如山倒，两人之间也没联系，他好了，才主动给她打电话。温以宁接通后劈头盖脸就是：“我不会跟你去吃饭，你不要来接我，你的饭不好吃！”

唐其琛听笑了，笑得眼角的细纹往上勾。他语气是淡淡的调侃，“……个小没良心的。”

也是后来才知道他病了一场，温以宁说不出是愧疚还是想见他，终于还是探了病。三十岁的男人了，肯定不会让一姑娘觉得难堪，做什么都是包容的。你不来，我就给你打电话，你来，我就告诉你，谢谢，我是开心的。

温以宁给他做了一顿饭，唐其琛就倚在厨房边上，拿着手机给她拍视频。温以宁回头瞧见，举着菜刀嚷嚷：“你拍我干什么！”

那模样，虎虎生威，看笑了唐其琛：“刀别乱挥，小心伤着手。你做饭吧，我录一段，以后我也能照着做做。”

温以宁不信，“你还能做饭？你要会做饭我跟你姓。”

唐其琛没说什么，反正脸上的笑意淡淡的一直没停过。回客厅刚往沙发上一坐，就看见温以宁搁桌上的手机响个不停。消息内容都是自动弹出来，唐其琛看了眼，乐了，拧头对厨房提声：“你还做微商？”

温以宁小跑过来，拿着手机一脸期待：“啊？啊。对啊。”

“卖什么？”

“阿胶，燕窝。”温以宁捧着手机又屁颠颠地钻进厨房了。

唐其琛想了想，给一表妹发了条信息。十来分钟后，温以宁特别激动地冲出来，“大客户呢，刚加的我，要买十五盒。”

唐其琛抬眼看她，认真地问了句：“那你赚多少？”

“一盒七十五，二十盒就是……”温以宁歪着小脑瓜，就差没掰手指。

唐其琛笑着告诉她：“1500。”

“对。”温以宁眼睛向下弯，跟住了星星一样，“你厉害死啦！”

那样年轻的时候，藏不住情绪，掩不住爱意，点点心思，寸寸燎原。

唐其琛被这注视看低了头，挺淡定地应了句：“当然，毕竟我清华毕业。”

温以宁笑得直不起腰，“怕了怕了，复旦的比不过。”

也奇怪，那么多年过去了，这一天却始终是个记忆点。怎么说呢，也不是有多深刻，更不是什么刻意想起，就是某一时刻，或许是午后醒来时看到铺了满室的阳光，或许是见到路边狂奔长发飞扬的年轻姑娘——这一个片段，就会突然造访。

后来的事儿柯礼是知道的。

傅西平在唐其琛那儿闲聊，说这说那，最后话题又绕到了温以宁身上。他说话不三不四惯了，吊儿郎当的，“我看出来了，念念和小晨儿是真的很像！”

唐其琛说：“你能闭嘴吗？”

傅西平激他呢，“侧脸！气质绝了。”

一向克制的唐其琛，没忍住曝了句粗口，态度是不高兴的，反着意思说：“你说像就像，行么？我就喜欢这一款的，以前喜欢，现在喜欢，以后也喜欢。满意么？以后别问了，可以么？”

哥们儿之间原本也是没什么好隐瞒，但这个问题，唐其琛三缄其口，态度始终是不甚明朗。

当时，温以宁站在那儿，半掩的门没有关严实，一条缝，外面暗，屋里亮，跟一道血淋泛光的伤口一样。不知从哪儿来的风，吹开了门。

唐其琛和温以宁就这么对上视线，这样一个眼神，蒸干了一个女生刚刚萌芽的全部热情。每一秒，你都能感觉有东西在灰飞烟灭，点点火星往外蹦，烫着了唐其琛的眼。

年少的负气是骄傲的，只信耳朵、眼睛。不是没解释，但对比自己亲眼所见，总是显得苍白无力。两人诀别时那样凶狠，一个哭，一个劝，一个恨，一个默。最后唐其琛自己也乏了，按着眉心，长呼一口气，耳边都是嗡嗡声。

温以宁走的那天，很突然。

列车的班次还是柯礼去查的，下午两点，想着还早，唐其琛当时就从董事会上离席，开车往家里赶。算好时间后去高铁站，手里提着个保温杯，手背上是做饭时被刀割出的血口。

他的满怀希望，最后被这张虚假的列车票给彻底终止掉。

柯礼跟着唐其琛的时间长，见过他商务谈判时的精锐，见过他谈笑风生时的畅意，也见过他发火时的威慑力，但印象最深的，还是老板提着份凉透的饭菜，站在人群川流的高铁站里，最后那个背影。

柯礼也揣摩过唐其琛的心思——喜欢过吗？后悔吗？忘记她了吗？以及……

还能再继续吗？

柯礼心里是有答案，但是他不敢说。

一个翻身的动作，唐其琛身上的毯子就垂了一半到地上。柯礼回了神，把手里也没看几个字的书放下，走过来想给他把毯子盖好。结果一抬头，唐其琛已经醒了。

屋里又只开着一盏小灯，这个位置，他逆着光，眼眸还没完全聚焦，一双眼睛朦朦胧胧时，是十分画意的。

柯礼轻声：“唐总，还睡会儿？”

唐其琛额头上泛着细密的汗，神情不太对劲。他蹙着眉头，说：“做了个梦。”然后咽了咽喉咙，声音干涸无力：“让老陈带药过来。”

柯礼顿时紧张，如临大敌，“唐总，您这得去医院了。”

唐其琛摇了摇头，跟呓语似的，“没事，我就是，就是……有点难受。”